写个人短文

［1］

广受好评小说家,托妮·莫里森,把记忆比作密西西比河和其他类似的河流，在被陆军工兵部队整治并推入堤坝多年后，仍然如此应变有时会淹没河岸，重新回到原来蜿蜒的路线。“所有的水都有完美的记忆，永远试图回到它原来的地方，”莫里森告诉我们，“作家就像,记住我们在哪里，我们穿过了什么山谷，河岸是什么样的，那里的光线，还有回到我们原来地方的路线。”

[２]

我和很多作家合作过担心他们不一致的记忆是不是不够敏锐，不够准确，或者不够可靠，让他们捕捉到任何权威的，当然还有科学的童年时刻已经证明记忆一次又一次地出错。[A]但作为作家，我们能做什么?

［3］

根据我的经验，我们大多数人记住的比我们想象的要多。[B] It just takes some time to stop, think, and take our minds back to the original河岸。一旦我们抓住了一个其中——琼姨妈节日餐桌上桌布的颜色，以及她从祖母那里继承来的老式餐桌装饰，也许这小,小记忆的立足点通常是记忆的动力，可以帮助解开一个又一个小细节。[C]莫里森告诉我们，这些过去的时刻仍然在你的脑海中，等着我们去发现那些被我们遗忘的时刻。把它带到前台只是需要时间。

［4］

最后,我们向读者保证的是，我们已经尽了最大努力去核实我们的回忆，那就是我们已经尽力做到准确了。[D]聪明的读者知道没有其他保证是必要的或可能的。

［5］

所以，去记忆之河吧。[]找一个小细节,开始写十分钟，试着每次记住一个小细节。看看它会把你带到哪里。

_{改编自摩尔，D. W.制作个人散文:写作和出版创造性非小说指南。辛辛那提，OH:作家文摘图书，2010。}