写个人文章

[1]

赞誉小说家托尼·莫里森，把记忆比作密西西比河和其他类似的河流，在被美国陆军工程兵团拉直并推进堤坝数年后的样子拉紧有时会淹没河岸，重游原来蜿蜒的路线。“所有的水都有一个完美的记忆，永远都在试图回到它原来的地方，”莫里森告诉我们，“作家们就像，那样记住我们在哪里，我们穿过了什么山谷，河岸是什么样子，那里的光线，以及回到我们原来地方的路线。”

[2]

我和很多作家合作过担心他们不一致的记忆是不是足够敏锐，足够准确，或者足够可靠，让他们用任何权威，当然还有科学来捕捉童年时光已经证明一次又一次记忆的易错性。[A] 但作为作家，我们能做些什么呢？

[3]

根据我的经验，我们大多数人记住的比我们想象的要多。[B] 只是需要一些时间停下来，思考，把我们的思想带回原来的河岸。一旦我们抓住了一个其中之一-琼阿姨度假桌上桌布的颜色和她从祖母那里继承来的老式中心装饰品，也许是那么小，那么小记忆的立足点往往是对记忆的推动，可以帮助解开另一个，然后是另一个，小细节。[C] 莫里森告诉我们，这些过去的时刻还在你的脑海里，等待着我们揭开我们已经遗忘的瞬间。把它带到前线只是需要时间。

[4]

最后，我们向读者保证的是，我们已经尽了最大的努力来核实事实回忆，我们我们已经尽力做到准确。[D] 聪明的读者知道，没有其他保证是必要的或可能的。

[5]

所以，去记忆之河。[]找到一个小细节，和开始写十分钟，试着一次记住一个小细节。看看它今天会带你去哪里。

_{改编自Moore，D.W.Crafting the Personal Essay:A Guide for Writing and Publishing Creative Non-虚构。俄亥俄州辛辛那提：作家文摘图书，2010年。}